Julio es una larga cuerda con
cara de luna. La luna tiene ojos de estupor y melancolía. Así lo estoy viendo
en la penumbra del entresueño, mientras desato las pestañas. Así lo voy viendo
y lo voy escuchando, porque Julio está sentado junto a la cama donde despierto
y suavemente me cuenta los sueños que yo acabo de soñar y que ya no recuerdo o
creo que no recuerdo. Esto he sentido desde que leí sus cosas por primera vez,
hace más de veinte años, y yo siempre con ganas de entregarle sueños a cambio
de los que él me devolvía. Nunca pude. No valen la pena los pocos sueños míos
que consigo recordar al fin de cada noche. Ahora Helena me ha dado los suyos,
para que yo se los dé a Julio. El sueño de la casa de las palabras, por
ejemplo. Allí acudían los poetas a mezclar y probar palabras. En frascos de
vidrio estaban guardadas las palabras, y cada una tenía un color, un olor y un
sabor y cada una sonaba y quería ser tocada. Los poetas elegían y combinaban,
buscando tonalidades y melodías, y se acercaban a la nariz las frases que iban
formando, y las probaban con el dedo: “Esta precisa más aroma de lluvia”, decía
Juan, y Ernesto decía: “A esta le sobra sal”. La casa de las palabras se
parecía mucho a la casa de Rosalía de Castro, en Galicia; y quizá era. Los
árboles se metían por las ventanas. O, pongamos por caso, el sueño de la mesa
de los colores. Estábamos todos en ese sueño, todos los amigos sentados en
torno de una mesa, y también la multitud de “extras” que trabajan en cualquier
sueño que se respete. En las fuentes y en los platos había comida, pero sobre
todo había colores: cada cual se servía alguna alegría en la boca y también se
servía algún color, el color que le hacía falta, y el color entraba por los
ojos: amarillo limón o azul de mar serena, rojo humeante o rojo lacre o rojo
vino. Una vez, Helena soñó que sus sueños se marchaban de viaje y ella iba
hasta la estación del tren a despedirlos y por ahí andaba entreverado, no sé
cómo, el Chacho Peñaloza queriendo irse a Beirut. Y otra vez, hace poco, soñó
que se había dejado los sueños en Mallorca, en casa de Claribel y Bud. En pleno
sueño sonaba el teléfono y era Claribel llamando desde el pueblo de Dejá.
Claribel decía que Helena se había olvidado un montón de sueños en su casa y
que ella los había guardado, atados con una cinta, y que sus nietos querían
ponérselos y ella les decía: “Eso no se toca”. ¿Qué hago con tus sueños? – pregunta
Claribel en el sueño. Dáselos a Julio – le sugerí yo, después, mientras el
cafecito nos abría, de a poco, las puertas del día; y Helena estuvo de acuerdo.
Fuente: Memoria del fuego
No hay comentarios:
Publicar un comentario