Está detenida en el umbral de las preguntas. No se responde. Sólo yo
que estoy aquí, oculta, puedo soñar, vislumbrar conjunciones, caminos que se
bifurcan. Sólo yo siento los imperativos de la herencia, mientras ella intuye
vuelcos en su corazón, sin poder nombrarlos. Los españoles decían haber
descubierto un nuevo mundo. Pero nuestro mundo no era nuevo para nosotros.
Muchas generaciones habían florecido en estas tierras desde que nuestros
antepasados, adoradores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron. Éramos
nahuatls, pero hablábamos también chorotego y la lengua niquirana; sabíamos
medir el movimiento de los astros, escribir sobre tiras de cuero de venado;
cultivábamos la tierra, vivíamos en grandes asentamientos a la orilla de los
lagos; cazábamos, hilábamos, teníamos escuelas y fiestas sagradas. ¿Quién podrá
saber cómo sería ahora todo este territorio si no se hubiera dado muerte a
chorotegas, caribes, dinones, niquiranos...? Los españoles decían que debían
"civilizarnos", hacernos abandonar la "barbarie". Pero
ellos, con barbarie nos dominaron, nos despoblaron. En pocos años hicieron más
sacrificios humanos de los que jamás hiciéramos nosotros en la historia de
nuestras festividades. Este país era el más poblado. Y, sin embargo, en los
veinte y cinco años que viví, se fue quedando sin hombres; los mandaron en
grandes barcos a construir una lejana ciudad que llamaban Lima; los mataron,
los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, les cortaron la
cabeza, los fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres. Nos
trajeron un dios extraño que no conocía nuestra historia, nuestros orígenes y
quería que lo adoráramos como nosotros no sabíamos hacerlo. ¿Y de todo eso, qué
de bueno quedó?, me pregunto. Los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes
sanguinarios. Las carnes no dejan de ser desgarradas, se continúa guerreando.
Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de
estas generaciones. Es lo único de nosotros, Yarince, que permaneció: la
resistencia.
Sobre el rumor apagado de la gente que salía
despacio de la sala hablando y saludándose sonaron las horas en el reloj de una
iglesia cercana, y me dejé llevar por el eco de cada una de las campanadas, las
diez, conté, las diez de la noche. Ella seguía sentada y ahora no podía
desaparecer, yo mismo le cerraría el paso si lo intentara, y así más
tranquilizado, me dejé envolver por la emoción que crecía al ritmo acelerado de
las imágenes y recuerdos que su presencia convocaba, a través de las distintas voces
y los poderosos relámpagos de la imaginación. Desde que se había ido dejándome
a mí el peso de adivinar si lo había hecho empujada por el convencimiento de
que ya no había salida para nosotros o movida por una inútil venganza contra
todo y contra todos que yo sería el único en sufrir, quebrado por tanto
desencuentro que me había dejado doblemente desconyuntado, me decía en mi
desesperación que a la fuerza tendría que haber sido merecedor de por lo menos
una explicación, una palabra, un adiós; y movido por un resentimiento que no
fui capaz de modificar porque no veía más que el alcance de la desolación en
que me había sumido su huida, me negué durante muchos años a rememorar una
historia que, sin saberlo yo entonces, sería la que transformaría en el sentido
más profundo mi pensamiento y mi vida. ¡Qué inútiles son nuestros propósitos
cuando queremos anular lo que nos dio la vida, y qué lejos estamos de
controlar nuestros sentimientos por más que durante años nos creamos los amos
de nuestra voluntad! […] Ella se volvió hacia mí pero
no pude descubrir lo que escondía su mirada, aunque poco importaba porque lo único
que yo quería es que no desapareciera… Y sin embargo fue ella la que rompió el largo
silencio, recuperadas la lucidez y la voluntad. Fue ella la que lentamente
comenzó a preguntarse, a preguntarme qué hacíamos sentados los dos en ese lugar tras veinticinco años de
separación -veinticuatro corrigió mi memoria-, como si hubiera algo más que
decir a todo lo que había quedado dicho desde siempre.